О писателях и чайникахО писателях и чайниках Есть такая старая история (или, возможно, анекдот в первоначальном значении этого слова). Некий знаток чая ездил по всему миру, изыскивая лучшие сорта и способы заварки. И вот однажды, в глухой азиатской провинции, в бедной деревушке его напоили чаем, который имел восхитительный вкус. Восхитившись, он бросился на кухню и внимательно осмотрел заварочный чайник. Оказалось, что этот старый латунный чайник, в котором заваривали дешевый простой чай, причем какой попало водой и без всех положенных ритуалов, был изнутри покрыт толстым слоем чайных отложений - чай заваривали десятки лет и никогда чайник не мыли, только сполоскивали. Именно эти отложения и придавали каждой новой заварке тот восхитительный вкус!
Знаток немедленно попросил продать ему чайник и предложил хорошие деньги. Хозяева радостно согласились. Каково же было разочарование знатока, когда по окончанию чаепития хозяйка радостно преподнесла ему заварочный чайник - до блеска вымытый, отдраенный и изнутри, и снаружи!
...Почитывая на отдыхе то одни, то другие книги, я невольно подумал, что каждый писатель - и есть такой вот заварочный чайник. И с каждой новой книгой на вкус следующей начинают влиять все предыдущие. И хороший редактор, а то и сам писатель под влиянием идиотов-советчиков может однажды вымыть свой чайник начисто, в надежде отныне заваривать только хороший чай, правильно и умело. Но вкус... вкус, увы, никого не порадует.
Не мойте свой чайник, начинающие авторы! Только споласкивайте!
Можно сколько угодно ругать писателей за предсказуемость и повторяющиеся мотивы в творчестве. Но кому будут нужны книги Громова без грандиозных обломов для человечества, книги Дяченок без любовной линии, книги Перумова без могущественных богов и чародеев, книги Дивова без тщательно отмерянной мизантропии...
Ну, или книги Лукьяненко без втиснутых в текст дурацких аналогий, простеньких притч и хорошо скрываемой иронии над читателями и самим автором?